« Rien, dans ce cahier, ne demeure où il est né. La cire des ruches sauvages du Néolithique reparaît, près de neuf mille ans plus tard, dans la paroi des vases qui l'ont portée à travers l'Europe ; quelque trois cents abeilles d'or passent de la tombe de Childéric au manteau du sacre de Napoléon ; un acarien venu de Java fait le tour du monde en une génération d'hommes. La Maison, à sa mesure, suit le même mouvement : l'écrin Specimen quitte le dessin pour entrer en image. Trois pièces, un feuilleton et un mot, pollen, qui disent chacun comment l'on se répand. »
— Le Conservateur
En 2015, une équipe conduite par Mélanie Roffet-Salque publiait dans Nature l'analyse des résidus lipidiques de plus de 6 000 tessons de poteries néolithiques, prélevés de l'Anatolie à la mer du Nord. Parmi les graisses animales et végétales attendues, un signal revenait avec insistance : celui de la cire d'abeille, dont les alcanes et les esters traversent les millénaires sans presque s'altérer dans l'argile cuite.
Les traces les plus anciennes datent du septième millénaire avant notre ère, en Anatolie, à Çatalhöyük notamment ; on les retrouve ensuite dans les Balkans, en Europe centrale, puis jusqu'aux marges de l'Europe du Nord, au rythme même de la diffusion de l'agriculture. Au-delà du 57e parallèle environ, le signal s'éteint : l'abeille mellifère, semble-t-il, n'allait pas plus au nord.
Ce que ces vases enregistrent, c'est une relation déjà ancienne et déjà répandue : dès les premiers temps paysans, on récoltait le miel ou la cire des colonies sauvages, pour la table, l'étanchéité des poteries ou d'autres usages que l'argile ne dit pas. Plusieurs millénaires avant toute ruche documentée, l'abeille accompagnait déjà les hommes sur leurs routes.
Les plans de l'écrin Specimen sont arrêtés : le coffret, le flaconnage et la quincaillerie ont désormais chacun leur dessin, leurs cotes et leurs matières. Le dossier quitte donc la table du trait pour celle de l'image ; il s'agit maintenant de donner aux volumes leur lumière, leurs ombres et leur grain, afin de voir l'objet avant qu'il n'existe.
Cette phase de rendu précède toute fabrication ; elle sert à éprouver le dessin, non à le montrer. Le Cabinet présentera ces images le moment venu, quand elles diront fidèlement ce que les mains devront ensuite exécuter.
En mai 1653, à Tournai, des travaux mettent au jour la tombe de Childéric Ier, roi des Francs mort vers 481. Parmi l'or du dépôt funéraire, environ trois cents petites abeilles d'or cloisonné de grenats selon l'inventaire qu'en donne le médecin Jean-Jacques Chifflet dès 1655, cousues sans doute autrefois sur un manteau ou un harnais. Offert à Louis XIV en 1665, le trésor rejoint Paris et le Cabinet des médailles.
En 1804, cherchant pour l'Empire un emblème qui ne dût rien aux Bourbons, Napoléon retient l'abeille de Childéric et la préfère au lys : les abeilles d'or sont semées sur le manteau du sacre et sur les tentures du nouveau régime, qui se relie ainsi au plus ancien roi connu des Francs.
La suite est plus sombre : lors du vol de novembre 1831 à la Bibliothèque royale, la plus grande partie du trésor disparaît et finit fondue ; deux abeilles seulement furent retrouvées, que la Bibliothèque nationale de France conserve aujourd'hui. D'une tombe mérovingienne à un manteau impérial, puis à une vitrine, le même signe aura voyagé douze siècles en changeant chaque fois de sens.
Une fois le saut d'espèce accompli, Varroa destructor n'avait plus qu'à voyager, et l'homme s'en chargea. Porté par les colonies que l'on déplace, échange et expédie, l'acarien gagne la Russie d'Europe, puis l'Europe de l'Ouest dans les années 1970 ; la France le détecte en 1982. Aucune barrière naturelle ne l'arrête, puisqu'il voyage en ruche.
Les décennies suivantes achèvent la carte : les Amériques dans les années 1970 et 1980, l'Afrique, l'Asie hors de son berceau, jusqu'aux îles lointaines. En une génération d'hommes, un parasite confiné à l'Asie orientale devient un compagnon planétaire de l'abeille mellifère ; l'Australie même, longtemps épargnée, a signalé ses premières détections en 2022.
Le varroa n'est pas un épisode clos : il demeure, presque partout, une contrainte sanitaire de premier rang, qui rythme désormais le travail des ruchers. Le prochain épisode entrera dans la ruche même, pour regarder ce que l'acarien fait à la colonie, et ce que l'on tente pour l'en garder.
Le latin désignait par ce mot la poussière la plus fine que laisse la mouture. Les botanistes du XVIIIe siècle, Linné en tête, en fixèrent l'emploi pour la poussière fécondante des fleurs, dont Camerarius avait démontré le rôle dès 1694, et il passa tel quel en français comme en anglais. Le sens n'a pas tant changé qu'il a changé d'échelle : de la meule au grain que porte l'abeille. (Sources : TLFi/CNRTL, pollen ; OED, pollen, n.)
The Honey Factories