« La dérive »
« Une dérive n'est jamais un accident isolé : c'est une expérience qui se poursuit seule, une fois retirée la main qui l'a lancée. Ce cahier suit un essaim depuis un laboratoire brésilien jusqu'à un continent entier, et interroge ce que la fuite d'une cinquantaine de reines peut enseigner sur la part d'imprévisible que porte toute intervention sur le vivant. Cinq pièces, d'une parade thermique à une étymologie, pour mesurer combien la nature échappe à qui prétend la conduire. »
— Le Conservateur
IQuarante-six degrés contre l'intrus
Face au frelon prédateur, l'abeille asiatique (Apis cerana) a développé une parade que sa cousine européenne ignore : la boule thermique. Dès qu'un frelon s'approche de l'entrée de la ruche, des dizaines d'ouvrières se jettent sur lui et l'enveloppent d'un seul mouvement en une grappe compacte et vibrante.
Une fois l'intrus prisonnier, les abeilles font vibrer leurs muscles alaires sans battre des ailes, exactement comme elles le font pour chauffer le couvain en hiver. La température au cœur de la grappe monte alors à près de 45 à 46 °C, un seuil létal pour le frelon mais que l'abeille, elle, supporte encore. La défense ne tient qu'à cette étroite différence de tolérance à la chaleur.
L'abeille européenne (Apis mellifera), qui n'a pas coévolué avec ce prédateur venu d'Asie, ne dispose d'aucune réponse équivalente. Une même famille d'insectes porte ainsi des répertoires de survie radicalement différents, façonnés par des histoires géographiques distinctes. Là où l'une a appris à cuire son ennemi, l'autre demeure sans parade apprise.
IILa disette d'été
Passé le pic des grandes floraisons de printemps et de début d'été, une bonne partie de l'Europe tempérée entre en août dans ce que les apiculteurs nomment la disette : une période où les fleurs mellifères se raréfient et où le nectar cesse d'affluer. La ruche, à son apogée démographique, doit alors ralentir.
La colonie puise dans ses réserves de miel et resserre son activité. La reine réduit sa ponte, les butineuses parcourent de plus longues distances pour un butin plus maigre, et la moindre ressource tardive, ronce des chemins, luzerne, callune des montagnes, prend une importance décisive.
Cette soudure entre l'abondance du printemps et les floraisons d'automne façonne une part du calendrier apicole. Elle rappelle que la ruche ne vit pas d'un flux continu, mais d'une succession de saisons contrastées, où l'épargne compte autant que la récolte.
IIISix miels sous un seul nom
L'appellation « Miel de Corse, Mele di Corsica » a obtenu l'AOC française en 1998, puis l'AOP européenne en 2000. Loin de désigner un produit unique, elle reconnaît six miels distincts, définis par la saison de récolte et la végétation butinée : printemps, maquis de printemps, maquis d'été, maquis d'automne, châtaigneraie et miellat du maquis.
Le cahier des charges impose une contrainte stricte : le nectar comme le miellat doivent provenir exclusivement des associations végétales spontanées de l'île, récoltés par l'écotype d'abeille corse. Aucune plantation dédiée, aucun apport extérieur ; c'est le calendrier floral de la Corse elle-même qui dicte la couleur et le goût de chaque récolte.
Plus de 160 apiculteurs produiraient aujourd'hui sous ce label, selon les données de la filière, couvrant une large part du cheptel apicole insulaire. L'appellation offre ainsi un cas rare : un seul nom réglementaire qui, au lieu d'uniformiser, protège et met en ordre la diversité d'un terroir tout entier.
IVL'essaim qui a traversé un continent (épisode I)
En 1956, le généticien brésilien Warwick Estevam Kerr importe au Brésil, pour un programme d'amélioration apicole adapté au climat tropical, 62 reines de la sous-espèce africaine Apis mellifera scutellata, réputée mieux résister à la chaleur que les lignées européennes déjà présentes sur place.
Installées dans un centre de recherche de Rio Claro, dans l'État de São Paulo, ces reines sont croisées avec des colonies d'Apis mellifera ligustica et iberiensis. L'expérience est encadrée, le matériel confiné. En 1957 pourtant, l'échappée accidentelle de 26 essaims hybrides fait basculer le programme hors des murs du laboratoire.
Ce qui n'était qu'un essai de sélection devient alors une colonisation continentale, avançant de 300 à 500 kilomètres par an. La population dite africanisée gagne peu à peu l'Amérique latine, puis le sud des États-Unis. La suite de ce feuilleton, au prochain numéro, en suivra la trace.
Résine que les abeilles récoltent sur les bourgeons et les écorces, puis mêlent à de la cire et à leurs propres sécrétions, la propolis sert à tapisser la ruche : elle en assainit les parois et colmate le moindre interstice. Son nom dit déjà sa fonction, de pró, « devant », et pólis, « la cité » : ce qui se tient à l'entrée de la ville, et la garde.